Виталик, Сонечка, Гриша… Дети. Иногда тебя вводит в заблуждение «Залин Матвей Григорьевич», но ты смотришь на даты и тоже понимаешь, что ему всего год.
Эти могилы всегда ухожены. Нетрудно найти заросшую травой восьмидесятилетнюю бабушку, неубранного пятидесятилетнего мужчину или девушку лет двадцати пяти с завядшими цветами. Но не ребенка. Детская секция кладбища может по праву гордиться своей красотой, своей «незабытостью». Больше ей точно нечем гордиться.
Мне нетрудно идти мимо мёртвых. Каждая могила – своя история, своя загадка. По ней можно судить, кем был при жизни человек, как он умер, женат ли (замужем), помнят ли его ещё. На сердце нет тяжести, есть задумчивость. Нас с детства пугают смертью, но, проходя мимо сотен, мимо тысяч крестов и памятников, никакого ужаса не ощущаешь, наоборот, приходит понимание: тяжело, но так должно быть.
Но я не завидую вам, если ваш путь к знакомым могилам проходит через секцию, где захоронены лишь дети. Когда идёшь мимо них – проживших год, два, десять, или даже не больше двух недель, даже день – из головы выметаются все понятия о справедливости. Кем нужно быть, какие злодейства совершить, чтобы прожить так мало? Что могло произойти с маленьким Виталиком, чтобы его не стало через два года после рождения? Православие проповедует нам, что умерший в детском возрасте – счастливчик, ему пробит бесплатный билет в рай. Да, это по-христиански, но, по-моему, (не хочу никого оскорбить), это бесчеловечно. Это за рамками адекватного объяснения какой-либо религией, за рамками понимания простым обывательским умом, но это – есть. И это – не редкость. Десятки, сотни, не дай бог, тысячи (как сосчитать?!) могил на кладбище среднего провинциального городка.
И ведь хочется верить, что каждую такую смерть мы могли предотвратить. Но не смогли… Само понятие ответственности выходит на совершенно иной уровень. Никто из нас (не только родители), не может беречь, заботиться, отвечать только лишь за себя. Это уже противоречит понятию «Человек». И не потому ли про эти могилы никогда не забывают, что родные, так или иначе (кто знает, что там стряслось), чувствуют не только любовь, но и вину?
И теперь я просто не смогу поверить в какое-то счастье, справедливость, стабильность, равенство – пока на кладбищах год от года появляются свежие детские могилы. Высказывание Достоевского нисколько не потеряло своей актуальности.
Берегите детишек.