Обитатели разных приделов* одной земли,
разделяет нас океан солонее слёз,
если б рыбы летучие вдруг долететь смогли
до грачиных пашен, до веток курских берёз,
то в предсмертный миг они б открывали рот,
плавником-крылом шевеля в горячей пыли,
в безвоздушном пространстве сухих российских болот,
в бесприютной тоске иного придела земли.
Соловей бы им пел и была б его песнь проста.
местный житель из тех бы рыб приготовил суп,
удивляясь, скорей, не вкусу, но форме хвоста,
голубым зубам в изломе печальных губ.
Завершает круг рыба в небе. Благая весть!
Тут от века не знали люди таких чудес,
что летучие рыбы за морем далёким есть,
что их родина поле ржаное и русский лес.
Мир не тесен! Увы! За полвека устал зрачок
расширять пространство, пытаясь взглянуть за край,
догорает печь, отпевает наш век сверчок,
горизонт застилает дым и далёко звучит "Встречай!"
*Придел как пристройка храма