Мне шьют под кожу кислой синью
Листы цветных календарей.
И где-то в пыльной картотеке
Мой формуляр герой теней.
Мне шьют названье и печали,
Жалея буквы л и я.
И между рам лежит изюмом
Телами мух хрустящая судьба.
Мне клеят внутренний карман,
Взамен разорванной мечты
И помечают красным цветом
Мои курсивные шаги.
Мне режут ногти в каталоги
Позволив втиснуться в ряды,
И между рам лежат чернея
Из ваты снежные миры.