Живет у пыльных древностей в плену.
За них готов в огонь и на войну,
И сам похож на древность неолита.
Его жена - старинный раритет:
Волос тоскливый сонно-желтый цвет,
И руки в волдырях - пометка быта.
Здесь вылезает время из щелей,
И боги стынут в мудрости своей,
И вазы пыль усталую глотают.
Он мимо них проходит бородат,
Как командир вдоль армии солдат.
Он знает всех - от края и до края:
Вот эта чаша с гор привезена,
А эта золотистая волна
Старинного платка в песках забыта.
И грусть слетает. И пустыни жар.
И вниз полет как будто сам Икар.
Дворца пустого солнечные плиты.
Живет у пыльной древности в плену,
Часы идут зерном к покою-сну,
А он все ждет эпоху благодати.
Его жена сама как раритет:
На шее ожерелье долгих лет,
А юность унесли заботы-тати.