Равнина и воля. Окрест ни души.
Вершина июля, парит и гнобит.
За далью, с реки, смех и крики слышны.
Светило, устав, равнодушно глядит.
А в поле с утра мерный трактора гуд,
Идет, колыхаясь, как в море челнок,
Стучит, не меняя, набитый маршрут,
Лишь вьется и тает над пашней дымок.
Трудяга ведет за овалом овал,
Врезают ножи сушину глубоко,
Ложится пласта черносвежего вал,
Горсть в руку, а пахнет дороже всего.
Свидетелей нет, одноглазая муть
Глядит с высоты и палит как назло.
Он спрыгнул на пашню линейку воткнуть.
Проверить, не мелко ль случайно пошло.
Привычное дело, на месте душа,
Шумиха и слава ему невдомек.
Спокойно, задаром почти, не спеша,
Он землю пестует, а я б так не смог.