Старый трамвай по прозванию тендер
Остров Васильевский вдоль колесит,
По вечерам заезжая в пустые
Грязно-помойные колодцы-дворы.
Тонкий звоночек тоски беспокойной
В стёклах домов по привычке звучит,
И на кондуктора Бродский покойный
В тапках выходит свой крест возложить.
Ветер с залива смех чаек доносит,
Что его струны несут под крылом
К дому, в котором проел долгоносик
Сваи фундамента "светлым путём".
Низко закат опускается в сетку
Граждан выплёвывающих станций метро,
Что поездов голубые левретки
К дому и службе везут от и до.
Старый трамвай прозвенит бережливо
Толстым гудкам корабельным в ответ,
И на луны серебристую выю
Угольной шали возложит сонет.