Вразводах-пятнах окна электрички,
за ними мчится рядом серый день,
и жизнь течет как будто по привычке, –
известна наперед… Ложится тень,
и будто за окном темнеет что-то…
Стучат колеса. Еду целый час.
Стоим у светофора в повороте,
а скорый поезд обгоняет нас.
Быть может, там, в купе его уютных,
другая жизнь и времени отсчет?
И я не тот билет взяла как будто,
и не туда состав меня везет…
…Не моют стекол! Грязен поезд наш.
Сквозь них размыт и сумрачен пейзаж.