В прекрасном женском теле заключить
Мужскую душу, тем отняв способность
Владеть возлюбленной, как делает мужчина
В порыве страсти...
Бедная Сафо!
Не потому ли удовлетворенья
Она искала в поэтичном слове,
Или в объятьях ветреных подруг?
Была под стать ей нежная Билитис,
А, может быть, известная Таис...
И вовсе не распутством диктовалось
Их внешнее земное поведенье,
А тайным одиночеством души,
Неведомым мужчине-стихотворцу,
Слагающему гимн высоких чувств,
Когда он просто одержим желаньем!
Судить легко!
Прошли тысячелетья...
А что мы знаем о Сафо-старухе,
Об одинокой старости ее?
Но, говорят, она не дожила
До старости, - не видела исхода
И наложила руки на себя...
Да говорят: Таис познала Бога...
А, может быть, все выдумки пустые,
Досужие придумки романистов,
Скабрезные фантазии мужчин?
Одно я знаю:
сквозь тысячелетья
Плывет в Эгейском море остров Лесбос,
Там прятался в прекрасном женском теле
Великий и таинственный Поэт!