Ты старше был и знал, наверно

Ты старше был и знал, наверно,
что надо ранить нестерпимо,
чтобы любовь укоренилась.
А после гладить по больному…
И снова ранить! И уйти,
чтобы молчать недели, годы...
А чтоб любовь была до гроба,
надо уйти, и не вернуться.