Закрыть себя, как книгу. Отложить
и вымолчать с начала и до сути.
И получить в сухом остатке соль.
И пусть страницы ветер ворошит,
и пусть толпа гудит, а судьи — судят,
и ночь проходит по небу с косой, —
не перечитывать, а выйти вон,
туда, где прежде было лишь молчанье,
шагнуть в его нечаянный зазор,
где, кажется, не будет ничего...
Но верить, что молчанье означает
не смерть, а просто сон перед грозой.