Мне снится последнее время совсем не то, не ты
И лето не лето вовсе, а осень, притом немая
Висит, как плохая картина, уставившись на меня в окно,
Наизнанку бы вывернуть время, но оно – прямая
И не слышит моих вопросов
Беспрестанные перемены – всё, но не ты, только не ты
За день десятки раз меняется освещение,
Заставляя перерисовывать вещи, переставлять слова
Выпускает и вновь запирает меня в себе помещение
Столько оттенков серого и свинцовая голова
А ты перетекаешь из состояния в состояние
И в этом тебе, пожалуй, полегче, чем мне
Ты как время, всё время, каким бы ни было моё смятение или желание
Ты ещё эфемерней, чем то, что я вижу во сне.
14-15.08.09