Я теперь уверен совершенно,
Что у нас распалось навсегда,
Потому что я простой военный,
А шесть лет - немалые года.
Ты-то шла все это шестилетье,
Я же - сам вокруг себя кружил.
Как теперь могу уразуметь я -
Забавлялся жизнью, а не жил!
Вот того мне Жизнь и не простила -
Наложила на меня зарок,
И никто не говорил мне "милый",
И никто серьезно не увлёк.
Я забыл, что есть Любовь на свете,
Кроме книг, театра и кино...
Так и жил всё это шестилетье...
Так и жил... И было всё равно...
(Армия, последние месяцы службы).