Я слышал однажды,
как степь не спит
и ночью от жажды скрипит.
Да-да, не звенит, не шумит, не поёт -
скрипуче безводное тело её.
Ещё не пустыня, почти не пустыня,
она простирается, как эшафот,
когда всё безжалостней, всё гильотинней
над нею горячее солнце встаёт.
И вот
ни поёт, ни шумит, ни звенит...
Глубокие трещины степь рассекают.
Я луч наводил в них и видел: гранит -
земли коренная порода - сверкает.
А может быть, это - граниты скрипят,
пока что укрытые почвой степною?
А что, если ринется ветер-степняк
и почву степи унесёт за собою?