Натужно кряхтят по ночам старики,
Им снятся былые года и невзгоды,
Ушли невозвратно по теченью реки,
Здоровье и сила, самолучшие годы.
Сосед мой, Никола Исправник, любил,
Подтянувши, нажитую грыжу в колхозе,
Стопку дёрнув, задумчиво трубку набив,
«Докладать» о секретном военном обозе.
Устюг, Сухона – дальние дали,
Где бывал мой сосед, по призыву,
«Вёрст за двести мы всё повидали»
Объявлял он, поддавшись вспоминаний позыву.
Шесть парней и девчонку растил,
«Робил» то, что велел бригадир,
Тихо так, незаметно, почил,
Не был он на Руси командир.