Ушедшее

Эрлинде
Кто этот призрак, пыльный и седой?
В стихах он поселился на постой
И подступает ночью к изголовью...
Он шепчет долго странные слова...
Но я жива ещё, ещё жива,
Я лист беру и вывожу: "...с любовью."
Я лист беру, он чист, как первый снег,
И вывожу: "Я зверь и человек,
Я тьма и свет, я радость и тоска,
Я над письмом дрожащая рука,
Я безнадёжность слова на листке,
Конверта, и картинки в уголке:
На ней игрушки, ель, и горяча
Меж двух бокалов красная свеча."