А ведь земля все так же вертится,
И вместе с ней мой старый дом –
Взрезает воздух, словно крейсер,
Своим бревенчатым углом.
Перечеркни все окна, двери
Дощатым сереньким крестом,
Но приплывет к чьему-то берегу
Бутылка с маленьким листком.
И кто-то с теплыми руками
В чужом неведомом краю
Возьмет и разобьет о камень
Необитаемость мою.
1966