Избегай этой речи невнятной,
Ничего не рождающей речи, -
Над Архангельском, Вологдой, Вяткой
Нашей истинной речи предтеча.
Знаю, вырастет из перегноя
Всех пристанищ и чуждого крова
Полотняное, шерстяное,
Медовое, гречишное слово.
Это - гордая форма глагола
И глагольная форма ладьи.
Это - недоуменье монгола,
Причастившегося из бадьи
Настоящей и животворящей,
Хлебной, ласковой, певческой речи,
Даже словом одним не просящей
Ни малейшей пощады на сече.
Слово бьётся как голубь в колодце.
Сруб квадратный до неба высок,
И в квадрате колодезном солнце
В голубиный стучится висок.
1991 г.