Летняя

Петелина Мария
Что ни напишешь, всё - иль нытье, иль сплетня,
всё что ни скажешь - глупость или старьё.
Истина рядом бродит в обличье летнем,
но не разлить, не выпить пока её.
Время собачье. В смысле - чесал бы пузо,
гладил за ухом, косточками кормил...
Ночь длиннокоса как выпускница вуза,
филологиня, которой лишь ты не мил -
нытик и сплетник. Она не читает глупых.
Смелым и страстным исписывает поля.
Ночь чернокоса. Она подставляет губы
и у целующих - строчки потом болят
сладко, фантомно...
Идешь с ней на встречу в садик -
взгляд увязает в листьях, куда ни кинь.
Кажется - дышит рядом, крадётся сзади...
а обернёшься - ни истины, ни строки.