Всякий раз, что я вечером мою посуду одна,
Вижу: дождь... Эти пятницы, сплетницы, улицы...
Как бездомные кошки сквозь окна подвальные жмурятся,
И блондинки с зонтами в витрины на блёстки любуются.
И увозят такси тех, кто просто тихонько с ума.
Засыпая одна, разбираю как чётки себя.
Бесконечные лица, альбома страницы изъедены.
Приходили, прощали, просили, дарили последнее.
И платили за счастье чужое монеткою медною.
Умирали шутя. Убивали? Конечно, любя.
Оставаясь одна, забываю тебя по ролям.
Растворяюсь, теряюсь, сливаюсь с оправой оконною,
Завернувшись в разлуку, как в тёплую бабочку сонную,
Зачеркнув все слова: умерщвлённые и не рождённые,
Ухожу в пустоту и не надо мне в спину стрелять...