Паркетчик

Кирилл Буквари
Узкое тулово лайнера,
Режь облаковую высь,
Тело твое в бескрайнее,
Прыгнет, как быстрая рысь.

А я шагаю медленно,
Сорок с лихуем лет,
Мыслями сыплю бедными,
Людям кладу паркет.

Руки мои не мозолисты,
Ноги мои не быстры,
Я на паркете узористом,
Жажду разжечь костры.

Чтоб ты глазами зелеными,
Жадно смотрела на них,
Водку пила паленую,
И мой читала стих.

После в железке летающей,
Глядя зачем-то вниз,
Видела погибающий,
Мой душевный каприз.

И указав на зарево,
Микрорайнов свет,
Новому парню сказала:
"Бывший поджег паркет!"