О тебе ни писать не могу...

Степан Аксенов
***
О тебе ни писать не могу.
Не проси меня даже об этом.
Каждый день в золотую пургу
Ухожу я, поднявшись с рассветом.
Долго тянутся грустные дни.
Чем встревожен и сам я не знаю.
Листья, словно письма твои,
Я с любовью с земли поднимаю.
Только мне их понятен язык,
Как он ласков и нежен, немой.
Я так к письмам этим привык,
Что же буду я делать зимой?