Я отпускаю себя с каждым годом
Все дальше, свобода - пустой путепровод
Сквозь нервы, и я стала резкой как сода,
В Париже нелетная нынче погода.
И кто мне подарит билет до Киото?
В Париже стоит сорок пятый и грохот
Чужих сапогов как плевок в щелки пола,
Когда дети спят, а родители дома.
И, кажется, холодно нынче, неважно,
Чужая рубашка - как промакашка,
И дождь заливает все стекла, однажды
Ты встретишь меня в сыром Риме с поклажей.
Ну а пока - маленькая мостовая.
Немножко надменная, слишком чужая,
И кофе по чашечкам разливая,
Старый месье будет слушать трамваи.
Он будет думать, как одиноко
В военном Париже. Как будто прогоркло
Последнее масло, и льют его в горло,
И завтрак лишь завтра - в начале второго.
Да, пакостно нынче. Какое Киото?
С дождями помолвлен стареющий город,
Больной ревматизмом, а, может, подагрой.
Париж. Сорок пятый. Что будет завтра?
А ты ждешь меня - в волочащемся Риме,
Который заглядывает в чужие
Декольте и карманы - манеры плохие.
Ватикан чинит нравы как мостовые.
Что там тебе наплели о Париже?
У вас разве лучше? Но я ненавижу
Дожди в сентябре - скоро будет полгода
Этой воде. Что за погода?
Уже скоро март. И война словно оспа.
Свобода - клошаром на перекрестке,
Такая же грязная. Это опасно.
Зима. Сорок пятый. Пока не напрасно
Бояться. Но мне - ни малейшего дела.
Париж, сорок пятый... Просто нелепо
Пить кофе в кофейне, слушать трамваи,
Ты не в курсе - гражданские в Рим не летают?
Зачем тогда ждешь? Неужели скучаешь?
Нас скорее пристрелят, чем обвенчают,
И свобода - останется записью в паспорт.
А ты мне талдычешь - la guerra, опасно,
Ты не бойся, поверь, не страшнее, чем в Риме.
Просто очень тоскливо, как будто чужие
Все стали друг другу мгновенно, и злые
Часовые пялятся на мостовые.
Мне не страшно. Ночами мне снится Киото.
А еще твой распутный и солнечный город,
Будто мы улетели в большом самолете
Навсегда за пределы сварливой Европы.
А свобода - всего лишь не больше чем слово.
Я приеду однажды. В начале второго.
После завтрака старого кофемана,
Напои меня крепким американо?
Как только встретишь меня в Риме с поклажей.
Я приеду. Однажды.
Я приеду... Однажды...