Будет солнце слепить. Или всхлипывать тихо дождь.
Или сыпаться пух из огромной подушки неба.
Ты уйдёшь. Ты когда-нибудь точно уйдёшь.
И не станет меня. Опустею. Останется слепок.
И оглохнет мой дом без шуршащих ночных шагов.
И от вечно задёрнутых штор окна станут незрячи.
Будет день, и, свободен от всех дверей и замков,
Ты уйдёшь. Я хочу умереть раньше.