когда-то его не станет.
он просто покинет зал,
и останется на салате
чуть обветренный пармезан.
ты застынешь, вдыхая запах,
остывающий вслед за ним,
и, дыхание в ребрах спрятав,
обесцветишься в аноним.
в недопитом своем стакане
он утопит твои мечты.
и появится на экране,
мигая: разведены все мосты.