когда хозяин уходит,
собака все еще смотрит на закрытую дверь.
воет. и воет.
но он никогда не возвращается,
чтобы услышать.
это удел соседей,
он всегда слишком занят.
нет, он хороший
и он с ней гуляет
утром и вечером
ровно 15 минут
будь добра быть веселой к тому моменту
подставлять холку под ласку
выпрыгивать и вилять хвостом
а потом вой. никого это не тронет
вой, слоняйся без дела,
потом убирайся дома,
пиши, забывая менять раскладку,
работай, чтоб только о нем не думать,
хватай воздух ртом и захлебывайся рыданием
носи свою боль под сердцем
спи целыми днями
температурь. без толку
он вернется, когда сочтет нужным
и не выразит беспокойства
если твой теплый, сухой нос
уткнется ему в шею
вместе с горящим лбом
если ты сдохнешь
он заведет другого питомца
ты не такой уж ценный экземпляр,
чтобы водить к ветеринару
нести на руках до машины
разве у тебя есть чувства?
в умных твоих глазах поселились слезы
ведь ты все еще смотришь на закрытую дверь,
когда он уходит.