Пьёт лекарство он. Дрогнул стакан.
Льются капли на полу халата...
(опускается солнце в туман
за деревьями зимнего сада.)
Улыбнулся он, глянул в окно
на кустарник торчащий из снега;
кто бы знал, как непросто оно -
быть в России ровесником века!
Внучкиных он обходит гостей,
в жёлтый листик ладошки зевая -
пробирает меня до костей
тёмных глаз его сила живая.
Он когда-то был так знаменит!
А теперь его все позабыли,
и над всем, что он создал, висит
непроглядное облако пыли.
Чёрт возьми! Догорает свеча,
высыхают в пустынях колодцы,
звёзды с неба летят невзначай -
неужели лишь пыль остаётся?!
На вселенском погосте молчат
даже боги...
Но верь моя лира -
есть дорога в потерянный сад,
что цветёт по ту сторону мира!