Она подписывает манифесты, петиции,
Третий год скрывается от полиции.
Ей надо за ночь успеть сродниться
С тремястами своими лицами.
Она питается прелой ячкой,
Ловит пули, в грязном подвале лежит в горячке.
А он сразу бежит в больницу
При самой пустячной болячке.
Она читает грядущую конституцию,
Сводки, памфлеты, технические инструкции,
Он — Достоевского, Бунина, «Двери в лето»,
А еще «Выращивание настурций».
Он встречает ее на чердачной лестнице.
Aнгел-хранитель в ужасе: плачет, стонет и крестится.
С этих пор его плавная жизнь
Грубо бьется на дни и месяцы.
Она подолгу с ним не выдерживает:
Надевает свой камуфляж, берется за прежнее.
Он в окно ей кричит «Вернись!»,
А она только дернет плечом небрежно.
Он не знает, где ее носит, жива ли и прочее.
Она приходит, лезет в тайник, скрывается той же ночью.
У подъезда напротив мелькает тень
Подозрительного рабочего.
Ему давно уже ясно, чем все это кончится.
Она оставит его несчастным, разбитым и обесточенным.
Но он все еще любит тот день,
Когда нарушилось одиночество.