40-е, война,
Италия, Муссолини,
Мы не были там,
но мы там были,
немыми свидетелями кино,
Франция, оккупация,
сложный сюжет,
любил ли он так
когда-нибудь -
нет.
Сценарий написан на грани.
Экран покадрово
освещал зал,
я видела
его глазами ее глаза.
Он выискал ей в подарок,
букетик фиалок из Пармы.
Он должен был выстрелить,
но не смог,
не смог ни в ее тепло,
ни себе в висок,
пальцы стали тугими,
слышал, стреляли другие,
Ушли та Италия,
Муссолини, режим,
ушла та война,
он остался жив,
запершись в своем доме,
сходит с ума и помнит.
Это все уместилось
на плоском экране
в маленьком зале
на двенадцать мест,
через полтора часа
включили свет,
стал пустым зал,
я шла рядом с тобой,
но ничего не смогла сказать.