Ситец
(из цикла: Долгое эхо Великой войны)
(вдовам села Шевырялово)
Ну-ка, бабушки, оглянитесь
на свои молодые дни…
В сорок пятом давали ситец
под расписочку, на трудодни.
Вы, Бог весть отчего, смеялись,
прикрывая глаза рукой…
А с карнизов сосульки срывались,
и туман синел над рекой…
Ваши пальчики ситец щупали,
Ваши пальчики… Боже мой! –
как железки с зарубами крупными…
Вы легко бежали домой.
И сердца ваши радостно токали.
А потом далеко от крыльца
тосковать над глухими окопами,
куковать над холмами высокими
улетали ваши сердца.
В.Мартынов