Я пишу тебе из своего городка.
Непривычно. Так устает рука, -
Я отвыкла, ты знаешь, писать вот так.
По бумаге ручкой царапать.
Но вот, видишь, - приходится же иногда...
Впрочем, это, мой светлый, как раз ерунда,
У меня вообще-то другая беда -
Слишком ясная память.
Помню запах мягких твоих волос,
На макушке ежик, а сзади хвост.
Интересно, сейчас ты уже оброс
Или, напротив, подстригся?
Вспоминаю, конечно. А как без того.
Ты ведь был для меня — ну почти что Бог
Был дороже, ценнее, больнее всего -
И как только ты ухитрился...
Впрочем, что это я — ты всегда был ничей.
Как свободный ветер, как горный ручей.
А я тут, без тебя уже столько ночей,
Что уже и не больно.
Ты был больше, был ближе, чем друг или брат.
Ты был рядом со мной. И ты был мне рад.
По ночам мы вместе учились летать -
Не думай, что я не помню.
...А тогда — будто сердце сгорело дотла,
И в груди чернела сквозная дыра...
Ты прости. Наверное, я не смогла
Стать для тебя лучше всех.
А потом - заросло. А потом - покой.
Да и ты, должно быть, теперь другой...
Надеюсь, ты счастлив сейчас, светлый мой.
С любовью.
Одна Из Тех.