Бог дождя

Татьяна Хватинина
Бог дождя говорит: «Я хочу от тебя детей,
Десять тысяч чертей, золотистых, будто рассвет».
Мне сегодня так много лет, я смеюсь и пью,
И себя дарю с беспардонностью уличных дам.
Бог дождя говорит: «Я бежал по твоим следам,
Спотыкаясь, по тротуарам и площадям,
И по глухим переулкам…»
А я слышала звук шагов,
Гулких, как шорох снов,
Бесполезных слов
и листвы на мостовой.
Я слышала капель звон,
Но не знала, где он…

И я слышала шум дождя, стук копыт,
Как спутник летит, как горит костер,
И множество незнакомых имен,
Но в них не нашла твоего.

Бог дождя говорит. И я слышу вой.
Бог дождя говорит мне: «Случится бой…»
Бог дождя говорит со мной.
Бог дождя говорит...
Я лежу на его груди.
Мне не надо больше идти.
Никуда не надо идти.

…Бог дождя говорит: «Лети!»