Погоди и судить не спеши --
тебе все это снится,
но снится -- как дышится:
солью, счастьем, укропом
в огородных российских дождях.
Там остались всего-то от улиц окопы,
просверлены ливнями питерских весен --
но и те --все --
до ниточки --
памятью выжаты.
Здесь же мирно и сытно,
здесь сушь повсеместно,
и даже, пожалуй что, гладию вышита:
и работа, и дом, и друзья, и дела, и семья.
Да какой-то приструненный щебет
в голове -- пересвист механизмов --
о побеге все мыслит --
простудишься -- снова гудит буровая игла.
И не даст тебе здесь к тишине, как с сосне, прислониться.
Все сверлит, все перечит всему
в этой добренькой, западной житнице.
Будто пальцем грозит --
ты одна здесь, о птица, одна,
будто ноготь в губах у стекла.