Рекомендую городскому
Сходить в деревне "по-большому".
Всегда в деревне стол обильный
И потому позыв тут сильный.
А обстановка не знакома –
В ста метрах тулет от дома!
Бежишь бегом , а сердце бьётся,
И думаешь – вот-вот начнётся.
Дверь не закрыта, как-то стыдно,
И кажется соседу видно…
Плевать! Теперь уж всё равно –
Уж что-то шлёпнулось на дно.
Ну, вроде всё! А ты сидишь…
Какой простор, какая тишь!
Готов врагу простить грехи…
И сразу тянет на стихи…
Бумаги нет! Но не беда –
Тут в каждой луже есть вода.
Встаёшь и сам себе не веришь:
Итоги глазом не измеришь!
А что в Москве? Шумит вода,
И не узнаешь никогда,
Каков твой вклад, среди других,
И в урожай, и в этот стих.