Дожди... Опять пошли дожди,
и с каждым следующим – проще
ветвиться, забывать... И жить...
Весной растения не ропщут.
А между тем – грядёт июль
с его доктринами, как Кальвин.
(Затем придут Гуссерль и Юнг...)
Ты морщишься, но – привыкаешь.
И привыкаешь быть н и к е м
в стране без Господа и Будды.
Но в невозможном далеке –
пусть ей там будет... Пусть ей будет,
хотя бы изредка, тепло
от несмирившихся любовей;
пусть будет лёгким чрева плод;
пусть крест, висящий в изголовье,
не станет символом утрат,
а нерешённые вопросы
пусть прямиком ко мне спешат;
ко мне, – не к той простоволосой,
что пишет на углу стола,
– когда в чулках, когда босая, –
мне письма, рвёт их пополам
и вечером в огонь бросает...