когда я собиралась, второпях,
забыла на столе свои перчатки,
но не вернулась, чтоб не опоздать
на поезд, отбывавший в Акапулько,
где ты меня не ждешь… теперь в шкатулке
покоится твой драгоценный тлен…
но я тебя люблю… люблю, как раньше,
когда ты проходил парадным маршем,
когда читал мне сказки, а затем
расчесывал мне волосы, вдыхая
их аромат… и стрелки на часах
спешили: и апрель сменялся маем…
касался губ, плеча… старенья страх
нас подгонял срывать в саду черешню
пускать кораблик в радужный ручей…
ты приходил ко мне все реже… реже…
ты стал почти не мой, чужой, ничей!
и вот вернулся снова, только пеплом…
и мой черед: читаю сказки я…
черешню поломало нашу ветром,
кораблик не доплыл до ноября…
а мы с тобой уедем в Акапулько,
ты в сумочке моей молчишь… притих…
лишь каблучки отстукивают гулко,
как будто я про них писала стих…