открывая окно кто-то улица
кто-то холодный кашель
открывая окно кто-то уехал
и здесь не живет уже сто лет
кто-то кормит невидимых птиц
опираясь на время на веру
он падает цветами на постель
она проносит новорожденных детей
в утробу ресторана
там грязный пыльный свет
и падшие глазами старики
и все они и он она и музыканты
внутри старого человека
который гладит живот
его руки ползут в карманы
его морщины почти что тело Христово
открывая окно он взглядом кого-то зовет
он просит забрать каждое слово
найти для них место получше
но видит лишь звезды лампадки
с большим указателем
места для вашей рекламы