***

мы уйдём не прослушанными пластинками,
не прочитанными книгами,
не распакованными пакетами молока…
мы останемся в памяти скучными поминками.
долгими, но не допоздна.

мы расскажем о себе любительскими кружками,
скучными попытками найти себя, всё перерыв.
мы найдём себя, растёкшимися снежками,
отскочившими от стены, веками
оставляющей без перспектив.

мы напишем о себе осторожными шагами,
жалостью об упущенном
и страхом не использованной молодости.
мы живём одинокими кострами
и надеждой, выброшенных на берег водорослей.

мы скучаем не взаимной любовью,
одинокой вдовой
и бывшими друзьями.
мы умираем, смирившись с ролью:
говорить тишиной
находившись в яме.