Плачет подтаявший ядерный лед.
Звезды рисуют дуги.
Он собирался в последний полет
Плотно засев у подруги.
Вот к кораблю подают белый трап,
Топливо льют в баки.
Слыша на лестнице дизельный храп,
Воют шальные собаки.
В стильный скафандр погружают, как в гроб
Девушку Терешкову.
А у него продовольственный горб,
Емкость подглазных мешков.
Тает ракета и ярко горит,
Падая у экватора.
Он же подруге своей говорит:
Я вылетаю завтра...