Осень в июле

Госпожа Франсуаза
Ты прав был:
Времена – не те:
Зимою – вёсны,
Летом – осень.
Цветут ромашки в январе
И ночь приходит ровно в восемь.

Тот старый мир
Тот календарь
Рассыпал жёлтые страницы
И кажется, что на алтарь
Слетаются
Другие птицы.

И никого не узнают
Прохожие
В осенних куртках
И ходики
Двенадцать бьют
Четыре раза в длинных сутках.
 
Июль.
Собрали виноград.
Упаковали чемоданы.
Билеты куплены.
Назад.
В обманчиво иные страны…