За неплотно закрытой дверью
Я оставил ее молчать,
Тихо маяться от беcсилья,
В стенах трещинки изучать.
По ступеням сбежал бездумно,
Жал беспечно ногой на газ,
А она не смотрела в окна,
Не ждала меня в первый раз.
Я забылся, дороги в узел,
Новой книжкою адресов,
Я ей стену у комнат сузил,
Склеил стрелки ее часов.
За неплотно закрытой дверью
Она долго еще была,
Тихо плакала от безсилья...
Встала. Дверь свою заперла.