ИСПОВЕДЬ ИМЕНАМ
Мы имя собственное обретаем
Лишь при рожденье, и оно священно.
У нас оно одно, мы с ним живем.
Оно всегда при нас, как наши кости,
Глаза и уши, сердце и дыханье.
Оно всегда в душе, как некий дом,
В котором можно от грозы укрыться
И в час тревоги обрести себя.
Все имя собственное обретают,
И я обрел. Ах, будь оно неладно,
Священное скупое нареченье!
С ним при рожденье справив обрученье,
Я видел: обручальное кольцо
Насильно надевают мне на палец.
Я имени себе не выбирал.
Я был тогда еще совсем бесправен,
И неразумен, и никчемно мал.
А имя навсегда при мне осталось,
Как остается у лица овал.
Я помню имена: Отец и Мать.
Они стояли у моих истоков,
Как две сосны, рожденные зарей.
Я видел их сливающийся профиль
На фоне ослепительных имен
Любимых мною и забытых мною.
Где нынче прежние она и он?
Где их сплетающиеся запястья,
Где установлен памятник их счастья?
Где сам я, отдающий им поклон?
До завершения своих путей
Они принадлежали мне, слепому,
И мы втроем, смеясь, бежали к дому
Своих имен от грома и дождей…
Потом звенел их голос надо мной:
«Наш мальчик, пусть оставлен ты друзьями,
Но сердцем и душой, как прежде, с нами…
Не стой под ливнем, уходи домой…»