В руках письмо. Старушка в сотый раз читает,
Совсем потух огонь в ее глазах.
Она так плачет и губы поджимает,
Впервые за всю жизнь не прячет страх.
Рукой худой она бумагу держит,
Трясется лист, как будто на ветру.
Мне в тот момент казалось неизбежным,
Что я от жалости своей сейчас умру.
Она уселась на кровать. И вновь рыдала,
Потом схватилась вдруг за сердце, замерла,
Глаза закрыла и замертво упала.
Я подошел и взял бумагу со стола.
Всего ведь пара строк, но сколько смысла,
Прочел лишь раз, но выучил, как стих.
Не знаю, чьей рукой тот текст написан,
О том, что сына ее больше нет в живых.