Один из моих физруков как-то сказал мне такую фразу, что-то вроде: «Если паспорта нет, то и человека нет». Если следовать его логике, то вопрос о моей родине даже не стоит, на второй странице заветной книжки чётко прописано название крупного южного города, быстро растущего и со дня на день ожидающего пришествия пробок. Я и сам считал его родным, целых десять лет, пока однажды…
Посёлок начинается со школы. Нет, раньше неё ты конечно увидишь несколько новостроек на окраине, но мое сердце почему-то упорно отказывается считать их частью Быковки. А вот школа… Большая, красивая, отстроенная трёхэтажная школа (ох, как чувствуется близость столицы) – не верится, что когда-то ты пошёл сюда в первый класс. А ведь где-то даже фотография осталась: маленький мальчик между двух сестёр постарше, смущённо спрятав голову в плечи, держит красивый букет. Даже не верится, что сейчас этот самый мальчик стоит за забором этой самой школы, не решаясь зайти. И непонятно, кто же всё-таки изменился больше – я или она...
А вот садик. Сколько эмоций, самых-самых настоящих, было пережито тут когда-то, а теперь даже не получается вспомнить имя любимой воспитательницы. Изменилось только здание (оно тоже теперь большое и красивое), а дети по-прежнему смотрят за забор, на свободу, в надежде увидеть маму или бабушку (как я рад был, когда они случайно проходили мимо!) и показывают язык прохожим. Я вам тоже покажу!
Проходишь садик, смотришь на старый-старый дом (по-моему, когда-то тут был магазин промтоваров) и не веришь своим глазам: улица Академическая, дом такой-то. В нашем посёлке?! Улица?! Да ещё и Академическая?!! Проходишь – и вправду, в этом здании теперь «Академия сельскохозяйственного менеджмента». Дела!
А вот бабушкин дом. Адрес тоже поменялся, рядом теперь стоит множество иномарок, и табличка «Агуреева Любовь Николаевна» давно снята, а всё-таки и он какой-то ещё родной, и кажется, если зайдёшь, тебя опять встретит уютная столовая и крутая лестница. И липка! Они не вырубили дедушкину липку!
Трёхэтажный красный дом, в котором жил до переезда – вот уж кто совсем не изменился! Всё такой же обшарпанный, он еле выглядывает из того «леса», что окружает его. И по-прежнему чтобы зайти в свой третий подъезд, нужно пробраться через густые тенистые заросли. Жалко, что и ты под снос…
Всё так – и не так. Хочешь закричать на всю улицу «Я дома!» и – не можешь. Хочешь здороваться с каждым прохожим, как учила бабушка когда-то и – идёшь мимо. Это не посёлок поменялся – что могут изменить новые стены и красивые дорожки? Поменялся я. Хотя…
Сбегаю, нет, лечу со склона, с холма, на котором стоит посёлок, дух захватывает. И мне всего шесть. И не было никакой десятилетней разлуки. И какая красота кругом.
Выжечь бы эту строчку в паспорте большой и противной сигаретой. Где моя Родина? Вопрос остаётся открытым.