Он уходит, а я - возвращаюсь.
Между нами - потерянный век.
То стихами чужими встречаясь,
То расставшись течением рек.
Осмотревшись, находим улики
Обретенных и прожитых слов -
Недопитый бокал, резус книги,
Тишину отзвучавших балов...
Ухожу - он бросает мне вызов,
Собирает в стишок мишуру,
Колкой строчкою ночь мою вышив.
Той, что я никогда не умру.