( бродят слепые граждане,
мается свет свечей...
- Чей ты? Нашелся?
- Кажется, я навсегда ничей.
«ничей. сom»)
***
Город заполз окраиной в пыльную темень снов.
Время мечтою раненой жестами пьяных слов
Режет стоящий воздух. Лунный просрочен взгляд.
Десять стаканов с коз… двух и молоком спасать
Каждое утро… близких. Пенку отдать лицу.
Кошке наполнить миску и написать… отцу
Это уже привычка. Нет, ритуал, почти.
Это не буквы пичкать. Это себя лечить.
Под аттестатом письма. Мать не встаёт уже.
Городом город выслан в ржавчину всех ножей.
Младший вернулся летом. В цинковом… Самострел.
Трижды? Да что об этом… Родина, стягом рей!
Пенсия, чтобы выжить. Буквы, чтоб в письмах жить.
…
Ей снова приснился… рыжий.
Ничей!
Но точил ножи…
http://stihi.ru/2012/01/06/2452
Тинн