дверь скрипит, как ржавые тормоза маршрутки, что довозит меня до центра,
я смотрю на город сквозь выбитое окно и чувствую, как умирает лето,
израненное, избитое, расстрелянное в решето, и осень грозит ему пистолетом.
я схожу на своей остановке, где продают цветы и пыль ложится на них вуалью,
на тротуаре остались наши следы; видишь, я разучилась быть чёрствой и редкой тварью,
я научилась скучать и любить, но ты - ты разве скучаешь по мне? едва ли.
я променяла тебя на свободу, она поила меня вином, заставляла курить сигареты,
ты променял меня на первый встречный парфюм, который не спрашивал, где ты и с кем ты,
и мне даже кажется, что всё к лучшему: ты со многими, но один; я одна, но со мною лето.
легко быть собой, когда ты один; когда пытаешься быть собой, трудно остаться вместе,
и я уже ни о чём не жалею – а ты? ты ещё верен своим постаревшим ценностям?
… но как же паршиво всё-таки – делать вид, что вы счастливы, счастливы – по отдельности.