Моей маме Анне,
свет Андреевне
На льняном, крахмальном полотенце
Разложит фотографии в рядок,
Кот примостится, носом ткнётся в бок,
И станут оба друг о друга греться.
Задумается и упрётся локотком
На подоконник. И подступит вечер.
И день покатится по тропке колобком,
И кот увяжется за ним. Ко мне навстречу.
Слеза сбежит, на снимке расплывётся.
Я в кадр шагну: "Ну, как здоровье, мам?
Двенадцать лет я еду, еду к вам,
Везу в Россию виноград и солнце".
В домашних тапках, вязанных крючком.
- Как? – Памятью. Привыкла. Правда, Вась?
Котейка заиграется с клубком,
Пиши, пропало! – нить оборвалась!
Оборвалась. Оставила за кадром
Окно с тропинкой, что впадает в лес.
Спешу к заутрене, туда, где мама рядом
Мне вяжет тапочки из прядева небес.