Что значит порода, минуя элитных собак?
Мужская порода… простой человеческой сути.
Иные кричат, что бумаги в семейных гербах,
А сами рукой холодец доедают на блюде.
Он жил по соседству - худой, одинокий старик
С причудливой тростью и шляпой в любую погоду.
Он жил как умел, а быть может, как знал и привык,
Тихонечко дней календарных тасуя колоду.
Тот день отпечатался в памяти точно вчера-
Сиреневый снег и разбитые руки дороги.
В обед словно улей заполнила двор детвора,
А ветер сопел разомлевшим медведем в берлоге.
Вдруг свист тормозов разорвал оболочку двора,
А музыки гром вырывался из окон машины.
Спокойно старик поворачивал из-за угла,
Когда завизжали на льду дорогущие шины.
« Куда же ты прёшь?! Хочешь, старый, остаться без ног?
Сидел бы на кухне, а то, вон, попортил машину!..»
« Спасибо, сынок! И тебе только ровных дорог…»
И прочь зашагал, не согнув стариковскую спину.
Сквозь полчища дней эта сцена стоит как укор…
Уходит старик, легковушки открытые двери.
Нет больше двора, только слышатся мне до сих пор
Причудливой трости шаги в затихающем сквере.