Во времена летающих киви и сухопутных дюгоней миром правили волшебники (самые настоящие, в колпаках и одеждах с длинными расшитыми золотом рукавами). Волшебников, правда, было много, а мир только один (этакая всеохватная несправедливость). По этой причине каждому волшебнику досталась своя сторона мира. Один был ответственен за леса и океаны, другой правил зверями и птицами, третий владел человеческими жизнями...
Самому молодому волшебнику не повезло: в управление ему достались тучи. ( казалось бы, и как только ими можно править?!.) А в те времена тучи были вполне живыми небесными существами; разве что вовсе бессловесными. Между собой они обменивались мыслями.
Была у самого молодого волшебника любимая туча. Именно ей в момент милости властителя достался талант читать мысли людей. С тех пор счастливица практически не расставалась с ними: кружила над городом и слушала внутренние откровения представителей человеческого рода. (А мысли у людей, как известно, бывают всякие, но неизменно интересные.)
Каждое утро туча спешила к новым людям и начинала кружить над их головой. То досадуя из- за скудности языка размышляющего, то радуясь образности и красоте мышления ни о чем не подозревающего человека, она узнавала о самом сокровенном, просматривала изнанку душ, ни одна из которых не привлекала ее надолго, пока не услышала мысли невзрачного на первый взгляд прохожего, носившего старомодные очки и серый галстук.
Незнакомец оказался книголюбом. Он любил книги настолько, что никогда не проходил мимо человека с книгой, не спросив её названия. Самым необычным было то, что Книголюба не интересовало в окружающих ничего, кроме обложек читаемых ими произведений. Он бросал короткий взгляд на читающего, определял название книги и сразу же вспоминал её сюжет, параллельно критикуя или же отпуская скупой комплимент в адрес автора.
Очень скоро Книголюбу стало казаться, что он притягивает плохую погоду: над его головой всегда висела туча, которая следовала за ним по пятам, куда бы он ни направлялся. А обитательница неба тем временем слушала повести и рассказы, романы и пьесы, научные трактаты и доктрины (у Книголюба была привычка мысленно проговаривать прочитанное), щедро приправляемые красивыми и ладными размышлениями их владельца. Со временем она полностью изучила ботанику, получила представление о химии и физике, научилась играть в индийские шахматы и познала законы диалектики. Знания её множились вместе со знаниями Книголюба, а его мысли придавали им особый, не сравнимый ни с чем вкус: вкус открытия.
Однажды, по велению самого молодого волшебника, туче пришлось улететь с поручением в далекие края. Это было очень долгое путешествие, вернувшись из которого обитательница неба, изголодавшаяся по глубоким размышлениям и новым открытиям, поспешила к своему Книголюбу. Обнаружив его, туча обрадовано остановилась, но смогла услышать лишь мрачные, злые, обремененные завистью и алчностью, разрушительные мысли. Теперь, думая о Прекрасном, Книголюб хотел одного: уничтожить это Прекрасное навсегда, размышляя о будущем, он представлял войны и хаос; а книга, которую он все время пересказывал, добавляя все более страшные детали, ужасала своим названием не менее, чем пугала содержанием.
Столь ценимый тучей дар сыграл с обитательницей неба злую шутку. Вылетев в самый центр неба, она разразилась рыданиями; воздух вокруг почернел, гром и молнии – все, что было доступно теперь людям. Перед тем, как погибнуть, туча рассталась с ненавистным ей талантом.
Вскоре небо начало светлеть, и люди увидели радугу. А книголюб более не интересовался ни названиями, ни содержанием никаких произведений, лишь изредка посещая обветшалую скамейку в старом, скрытом под брезентом тоски и безысходности парке.
С этого дня тучи никогда не подслушивают человеческие мысли (самый молодой волшебник наложил запрет на подобные деяния); а грозы случаются исключительно по законам природы...