кропоткинская, утро

Письма Хельге
и каждое утро она выходит из дома,
когда весь город окутан слезливой мглой.
пойми, что ей никого не надо другого,
пойми, ей надо внезапно, страстно, с тобой.
и каждое утро рассвет, на крышу ступая,
зовёт проснуться уснувших вчера вдвоём.
она же в разных домах всегда засыпает,
но каждый раз мечтает проснуться в твоём.
дома сутулы. московские улицы тихи,
она идёт, открываясь новому дню,
а на твоём светлом окне рассыпаны блики,
как птицы по её ситцевому белью.
куда ей деваться? в какие дальние дали
от пыли, опустошения и любви?
другие губы вчера её целовали,
а ей вполне бы хватило глядеть на твои.
плывут неслышно по небу гонимые ветром
над крышами непослушные облака.
а ей приснилось, что на подушке где-то
лежит твоя тёплая, бархатная рука.
и так вслед за утром опять происходит вечер,
своей прохладой легонько обняв её.
она надеется снова на вашу встречу,
надев своё с птицами ситцевое бельё.